第五章法师归主记——夏炎（昔日的达慈法师）
前言
我提笔写这篇拙文，对佛教并不存有半点歧视或仇视，我只是把我过去的亲身经历，用回忆的方式写出来，一方面是雪泥鸿爪留下生命的烙痕，一方面是提供读者们在宗教信仰上的抉择上，做一参考，除此之外，别无其它用意。
过去大半生，我一直醉心于佛教的人生哲学，遂将独一的真神抛诸脑后，我终年累月像丧失了灵魂似地，过着毫无意义的空虚生活，虽然身在家园，却似无家可归，虽然友朋成群，仍觉寂寞无聊，外面朝朝欢乐，内心却痛苦万分。所以我灵魂的杯子，一直是空无所有的。一个出身在佛教家庭的人，在极度苦闷之余，走向披剃出家做和尚之路，似乎是一件顺理成章的事。自从我走入空门之后，终日青灯黄卷，过着较社会上更为死寂的日子。慢慢地我发现了佛教教义上，有着根本无法解释的错误，僧团的组成份子，并不是我想象中的低眉菩萨，而大多是些为“恨”所驱使的阿修罗。所以在我三年的僧团生活中，终日忧心如焚，愁肠百结，如处火宅。若非万能的上帝借着一部佛经“大藏经”的因缘，使我踏上了通往天国的道路，获得了永生的保证，恐怕我的灵魂将永远被埋葬在魔窟了！救主耶稣基督，给我安排的重生方式，是多么地奇特美妙呀！现在我灵魂的杯子中，洋溢着芳香圣恩之醇酒，我得到了平安，内心充满了得救的喜税。我愿借着这篇拙劣的短文，用以荣耀上帝的名。
童年生活与佛有缘
我生长在一个宗教气氛非常浓厚的佛教家庭，自幼便随家人礼佛、诵经、吃方便斋(每月初一、十五吃素)虽然个中玄妙我丝毫不懂，但事事出于虔诚，绝无一丝儿装模做样的做作。
故乡的佛教寺院并不多，当时大家都提倡在家修行，甚至理论上认为在家修行好得多，如果能发“菩萨心”，一样可以“明心见性”，修成佛果，不一定要剃度出家。我父母就是当时力倡在家学佛的居士。家严早年服务于政界，所以我自幼随家严宦游异乡各地，家严私生活非常严肃，对人从事对从不苟且迁就，每至一处新任所，必先询问当地佛教之活动情形，并打听念佛团或居再林的地址。他老人家除了处理公务外，其余时间都是专精念佛。家慈虽系出名门，但读书并不多，她虽对佛教非常热心，但是她的修持，却仅限于烧香、供养鲜花、水果、拜佛，念观世音菩萨圣号和做早晚功课而已。至于佛教的哲学体系和基本教义，她却一窍不通。
这个时期的我，除了家严耳提面命，严训以写读之外，就是跟家慈学念：“南无大慈大悲救苦救难广大灵感观世音菩萨摩诃萨”圣号，自那个时候起，幼小心灵中就种下了一颗信仰佛教的种子。
我十一岁至十四岁时，家严担任河南省舞阳县的县长，因为家庭人口众多，所以没住进县政府内进之公馆，当时的住宅，是租用民间的一所大宅第，房子是一座三进四合院，有客厅，有书房，前后有两个很象样的大花园，种植着很多花木，在后花园的左后方，有三间很洁净的房子，我家的佛堂就布置在这三间房子里。为什么不按着中国家庭的传统习惯，把佛堂布置在正堂屋里呢？这是因为当时全国各地，正在进行“破除迷信”运动，铲除偶像、没收寺产、驱逐僧尼均列为主要项目，一时做得雷厉风行，大小寺院很少能有幸免者。家严身为一县之主的政务官，有执行政令之责，虽然他可以对摧残佛教之运动不认真执行，但总也不能明目张胆地违背政令，因是之故，我家正堂屋供奉祖宗三代之牌位，而无任何一尊佛菩萨偶像。
庙宇被军队占用了，县里唯一念佛之处“居士林”也被联保办公处借用了，所以很多地方绅士家的老太太们，都被家慈邀到我家那座佛堂里去秘密共修，当时有哪些老太太参加此一共修会，我已不复记忆，反正每天晚上总有十几个老太太，聚集在那里做功课。至少后来我才知道，这群老太太，并不是认真地在过宗教生活，她们之所以烧香拜佛、念经，也和现在一般中国老太太们没有两样，只求免难消灾，求佛菩萨保佑一家大小平安，其终极目的，也不过是祈求来生人天福报而已。至于佛教教义中所谓“了生脱死”，“因果轮回”等根本教义，她们是茫然无知的。家严虽然有时也参加她们的行列，但那只是限于给她们讲解“发菩提心”、“六度行”、“涅盘”等类之道理。想想看，像这样一群近似文盲的老太太，由于受知识的局限，她们哪里能听得进那些令人昏沉的道理呢？所以她们对家严的演说，可以说是毫无兴趣。
有一年冬天，南大街盐店的老太太，带来了一位年约四十余岁的斋婆，大家都把她叫“三姑”，据说，她是个吃长素、没有结过婚的老**，曾经在尼姑庵里住过几年，刚从嵩县来，准备到周家口一座尼姑庵里去出家的。她很会讲话，那群老太太们，也都喜欢听她讲。
我有几次也坐在家慈身旁静静地听她讲，她所讲的，无非是些怪诞不经的神话故事，如十殿阎君啦！借尸还魂啦等等，与佛法毫不相应的连篇鬼话。但是她的听众们却一致称赞她讲得好，都说她比家严讲的好，由此我悟出了一个道理，那就是今天的佛教内，真正能讲经的法师们无听众，相反地，一部经也不会讲，而只会讲神话故事的法师们，却拥有广大听众的原因──原来佛教是建筑在一群无知识的老太婆身上，难怪佛教要没落了。
现在我才发现，常跑庙的老太太们，大多有一个不如意的环境，不是儿子不孝，就是和媳妇相处不好，再不然就是家境贫苦，因此，她们内心深深感到现世的苦闷，却又找不到一条真正解脱的途径，她们既然在尘世中找不到快乐和安慰，于是，她们就只好求助于木雕泥塑的偶像，或把希望寄托于来世，盼望来生投胎，生在一个显宦、贵族而又父慈、子孝、媳妇听话的家庭里。可怜她们哪里知道显宦、贵族而又父慈、子孝、媳妇听话的家庭里，也同样的各人有各人的烦恼！即使能够得到世间的一切，而这些暂时的幸福，又何足珍惜呢？
流亡西北初识苦滋味
民国二十六年(1937年)七七事变，日寇侵华的战火，很快地弥漫了整个华北，家严就在那年的四月四日，病逝在河南叶县任所。因为家严一生清廉，病逝后几乎连丧葬费都支付不出，若非家严生前友好们的捐助，真不知该如何是好。
家严的葬仪简单隆重，只是因为经济关系，没请和尚尼姑们念经而已，所以若干年后家慈仍为此事耿耿于怀。
家严逝世时，长兄任职安庆高等法院，次兄任职济南同济医院，彼等均先后闻讯赶回奔丧。由于两位兄长的到来，对家慈的精神负担减轻了不少。
家严的棺木是葬在其生前一位属员的土地上，至今未能迁回故里。返来奔丧的次兄，于是年秋一病不起，终又不治。一个家庭中，半年之内办两次丧事，也实在是一件非常悲惨的事，家慈此时在精神上的负担，不言可喻。
家慈在悲痛之余，常怨天尤人，指责佛菩萨不长眼睛，她却忘了“生必有死”的定律，过去人如此，现在和将来的人也都逃不出这则铁律。虽然有人想突破这则铁律，但是自有人类以来，还没人能达到此一目的，身为帝王之尊的秦始皇，为想突破这则规律，动了不少歪脑筋，浪费了不少金钱和精神，各种方法几乎都让他试过，然而，终属枉然，最后还是崩于沙丘而遗臭万年。现在的科学家们，虽仍然在做不死之憧惺，但憧憬还是憧憬，它永远不可能变成事实的。
住在我家隔邻的陈师母，是中华内地会陈牧师的内人(我们常戏呼她为洋婆子，称陈牧师为放羊的)。她常来我家劝家慈节哀，并常常讲点道理给家慈听，虽然“道不同，不相为谋”(指信仰不同)，但是她们却似乎谈得很投机。记得有一次，陈师母对家慈大意说：“此生只是通往来生的必经桥梁，桥梁只不过是工具而已，我们绝不能把它当做目的。一但人有生，就必有死，这是谁都无可奈何的事。今生的祸福是无足轻重的，来生的祸福才是真实的，和值得重视的，因此，我们今生应该看开一点，我们受祸而不怨，只要问心无愧，享福而不骄，只求不忘本逐末。否则就是轻重颠倒，难免因小失大，得到了暂时的欢乐，却丧失了永生的福乐，实在是一件不值得的事。”
陈师母谆谆而谈，家慈不时跟着点头，对洋婆子一向存有“侵略者”成见的我，也暗中翘指佩服，她明明是来传教的，却对上帝、天堂一字不提，但所讲内容，又都是基督教的教义，听讲的佛**，不但对她毫无反感，反觉得她对自己很关心，实在妙不可言。
是年初冬，家乡卖田的钱寄来了，一家十余口(长兄因丧假期满，已先返任所)，遂在家慈率领下，雇车兼程还乡，抵达故居时已进入大雪纷飞的十一月了。故居是一座很大的农庄，我家虽不算富有，亦算是小康之家，每年收来的田租，足以维持十余口之家的生活，而不虞冻馁。乡居期间，家慈仍照常吃斋念佛，求她的来生人天福报，我则于翌年春进入省立璜川中学就读。
民国二十八年(1939年)秋，战火蔓延至故里，在家慈的首肯下，我背乡离井，随国立第十中学向西北进发，这是我有生以来第一次单独离开温暖的家庭，跟随学校过艰辛的流亡生活。一向不知天高地厚，享惯了现成的我，这种流亡生活对我不只是项严重的生活考验，日间背负行囊徒步行走八十至九十华里的路程，晚间破庙，檐下，到处露宿，一日两处难得一饱。因此，我常于夜深人静之时独自饮泣，在痛苦难抑之际，我常会不停地诵念我最崇拜的“观世音菩萨”。就这样，也往往能使我暂忘痛苦，把心安定下来，虽然它对我的现实痛苦并未有丝毫解除，但在精神方面却获得了片刻的慰籍。
流亡生活，使我变得比往日更为沉默，我往往整日不发一言。在此期间，无论是行进也好，休息也好，宿营也好，我脑子里一直在不停地，思索着一条难以了解的问题──人活在世上究竟是为了什么，因为没有人开导，所以对这个问题，一直理不出一个头绪来。我常想，佛教常说：“善有善报，恶有恶报。”那么，家严一生学佛为善，为什么不能让他多活几年呢？家慈终年烧香、吃斋、念佛，为什么不幸的事，总落在她老人家的头上呢？我今生没有做过什么坏事，为什么我要吃这么多的苦头呢？越想越不是滋味，越想越想不通。
经过两个多月的艰苦旅程，终于到达了目的地──甘肃清水。
清水是一个满目荒凉，生活贫困的穷乡僻壤。虽然清水是当局指定的“十中”学校所在地，但是由于主观条件不够，客观条件欠缺，教学设备全无，甚至连全校师生一日两处的给养都煞费周章，遑论其它。就这样又度过了七八个月的时间。一天在清水街头，无意间遇到了一位父执张慈庵先生，他是家严生前的诤友，他对我自幼就非常疼爱，他告诉我，他目前一个人在新疆做生意，常到关内来办货。他因见我当时所处之困境，至感不忍，经征得校方同意，具保把我领了出来，带往新疆读书，这是我生活上的又一转变。
因为战事日益吃紧，交通中断，邮路不畅，与家乡消息完全隔绝，所以当时也无法把我往新疆就学的事告诉家慈。
离开国立第十中学之后，因当时正值寒假，张老先生带我玩了很多地方，如兰州、拉卜楞、西宁、武威、张掖、酒泉、敦煌等地，我都住过几天。
张老先生灌输给我的宗教常识
我自幼就好奇，更喜欢旅行，不过像国立十中那样流亡式的旅行，却非我所愿。
甘肃、青海、新疆(我所到过的边疆省份)三省之宗教，以伊斯兰信徒最多，其次是喇嘛教、道教、基督教和天主教。
伊斯兰教，在中国被称做“回教”或“小教”，这无论在历史上，都不免是一种“积非成是”的“通称”，绝不能算是一种“辨名推理”的“正称”。
据说“回教”之称谓，系由于“传播”之者，为我国以前西北边疆强大民族的回纥族，不过，综合我国伊斯兰教信徒来说，也不限于“回纥”这一族，而且，就实论证，伊斯兰教之传入中国，其原始的传播者，也并非单纯的“回纥”，甚至可说回族还是稍后才信奉该教之民族，所以说，“回教”一词不太恰当。
另一通称“小教”，就更令人疑笑了。因为西北信奉伊斯兰之居民，几占全人口之百分之六十以上，其风俗书惯，均与其它宗教回异，同时“忌讳”也最多。外教人士为了避免与其发生不必要之误会起见，所以日常与陌生人谈话之间，必先问“贵教是…？”，如果对方是信伊斯兰教的，他们必自谦地答一声“小教”。这么一来，粗俗的人在问话时，就往往直截了当地问道：“你是小教大教？”以是之故，“小教”一词就变成了西北伊斯兰教，最流行的第二“别称”了。
也许是我这位父执，在边疆住久了的关系，他好像对边疆民俗、宗教、史地都非常有研究，他常为我介绍一些有关这方面的事物。
一个风雪封门的寒夜，我俩坐在热炕上，饮着当地人认为最奢侈的浓茶，他向我述说着伊斯兰教的教义，和在西北的大致情形。他说，伊斯兰三字，是阿拉伯文的音译，它的含义是“顺”和“安”，“顺”是顺乎主，“安”是顺主而得平安。
凡是伊斯兰教的信徒，统称之谓“穆斯林”(Moslem)，意为“顺主的人民”，他们也像基督教一样，没有种族、阶级之分别，教内统称之为“弟兄”。女性在伊斯兰社会中，是没有地位的，这点却和佛教很相似。按伊斯兰教的教规，每一男穆斯林可以娶四个妻子，依阿拉伯人的传统习惯，女子外出，须带罩，目前甘、新地区，除了哈萨克族和维吾尔族，仍严守此一习惯之外，其余各族女穆斯林早已废除了此一习惯，不过奴隶制度，在此“弟兄”平等教义的宗教中，似乎还没有完全根绝。
伊斯兰教对于饮食，有“卫生”的戒律，他们都彻底地严格遵守着，所谓不食恶性食物如
1、不食猪、犬之肉；
2、不食自死之肉；
3、不食妄杀之肉(按照他们的习者，在宰杀畜类时，须呼真主之名，并诵念经文，否则属于妄杀，习惯上，宰杀多由阿匐(教长)行之)
4、不饮酒；
5、不食一切动物的血。
穆斯林是与生俱来的穆斯林，凡出生于穆斯林家庭中之子女，便是天生的穆斯林。他们的婚姻制度，通常是教内制，但也有例外，他们的男穆斯林可以娶教外女子为妻，他们教内的女穆斯林，绝对不嫁给教外人。
根据事实，伊斯兰教之传入新疆，当在九世纪之后，甚或十世纪初，先乎此者，新疆还是一个“不一其教”的地区，摩尼教、佛教、基督教，乃至萨满教，均或久或暂地对这个地区的居民有所影响，这些宗教也都曾为“回族”所信奉。
张老先生还讲了些有关回教修道方面的事，因为日久我已记不清了，以上他所讲的，证诸来日我自己的观察和研究，大致上没太多的出入。
在兰州过了农历年之后，张老先生带我到甘肃夏河县的拉卜楞，和青海西宁的塔尔寺去玩了几天，因为新正那边有庙会，我们是专为赶热闹而去的，据说宁夏、蒙古和西藏等地的香客，为了占蓬位(蒙古包)，农历年前就已陆续到达。
我们在西宁参观的是塔尔寺(因为庙上的瓦全是金质的，所以又称金瓦寺)。塔尔寺是“宗喀巴”(宝贝佛)诞生之处，寺字修建得金碧辉煌，寺中住有喇嘛僧三千余众共修，当时的住持喇嘛，好像是察罕诺门呼图克图活佛。
拉卜桂，有一拉卜楞寺，这座庙好像比堵尔寺还要大一些。拉卜楞的藏文原意是“王府公第”，它是甘肃省的佛教圣地，住有喇嘛两千余人，当时的住持是嘉木样呼图克图活佛。据说拉卜楞寺共住有十八位活佛，他们各按传统“转世”。
旅途中，张老先生给我讲了不少有关喇嘛方面的知识，他像说故事一样地说：“喇嘛教，原只属于西藏‘区域性’的佛教支流，据说当公元五世纪时，佛教在印度遭受到**，于是印度的佛教僧侣们，纷纷避地西藏。也有说是当西藏王室第九王朝时(汉哀帝建平二年公元前五年)，有一种不能称之为佛教的‘黑教’，已自大喜传入西藏，直到二十七王朝时，佛教方始传入，时当晋孝武帝太元十八年前后(公元三九九年前后)。不过亦有称西藏之有佛教或肇始于第三世纪以前(？)，但事实告诉我们，西藏佛教之弘扬，应在七世纪以后时为第三十二王朝，其王为松赞刚普，彼先娶尼泊尔公主，后又向唐室求婚，由于当时的西藏称吐蕃，称声极为浩大，对于唐朝所在地的长安，具有严重的威胁性，因此，唐太宗便把文成公主下嫁给了他。希企由姻亲关系以缓兵祸。于是佛像、经典、僧侣亦随文成公主入藏，西藏佛教于滋乃见兴盛。现行之西藏文字，也就是在这个时期，由梵文衍变而成。松赞刚普死后，西藏佛教曾一度遭到**，几乎被湮没，再三传至弃离缩赞王，复向唐室求婚，唐中宗以宗女金城公主下嫁之。金城公主之子体松德赞，承继王位之后，又复振兴佛教，在他母子的全力支持之下，遂又渐次宏扬。是时并派人赴印度礼请高僧堪坡赴藏，复语堪坡推荐巴特玛彻巴干入藏。巴特玛彻巴干属大乘佛教之密宗(真言宗)，即世称之莲华生，喇嘛教红帽派尊称之曰莲华祖师。
原先西藏已有由中国内地前往之高僧，虽然他们彼此同属大乘派，但对于佛法的旨趣，仍不免发生争论，因此。遂有佛法辩论会之举行。自从内地僧在辩论会中受挫之后，西藏便成了真言宗的天下，以迄于今。
喇嘛一词，原系汉人给予之称号，喇嘛(Blema)意译即“上人”、“长老”、“顺”之意，印度比丘所组成的译经集团，即使尊称之为喇嘛团。含有“最圣无上”之意，喇嘛教之得名，即源于此。张老先生还讲了很多有关喇嘛教之派别、分布、世系、修持方法等，因已有年，大多已不复记忆。待张老先生讲完之后，我曾插嘴问道：“张老伯，你怎么懂得这么多？”“这就是看书和游历的好处。”他微笑着说。
两周之内赶了两处庙会，有吃、有玩，又见不到不少的新奇事物，恐怕读万卷书，也不见得会有这样大的收获，我真高兴极了。
乘沙舟渡戈壁就读边陲
三月初，寒冷的北国已渐解冻，出关的驼队多已陆续启程。我随张老先生乘“老青”驼队的骆驼，沿河西走廊西行，由兰州而武威，经张掖而高台，过酒泉而出嘉裕关。
张老先生虽已年逾五旬，但他的游兴却不亚于我。出嘉裕关后，我俩又乘便车到敦煌玩了三天。敦煌三天的停留，他老人家整天忙着搜购佛像，经卷和参观千佛洞的古壁画。而我和他的兴趣却完全不同。我只忙着逛街，和看道士们的特技表演。现在回想起来，觉得自己实在是愚不可及，对这么一个欣赏我国文化古迹，而又是万人求之不得的好机会，就这样轻易地放过了，实在是可惜，真可谓入宝山空手而归了。
抵达迪化，已是四月上旬，各学校均已开课多日，张老先生稍加安顿后，就把我送入了新疆省督办盛世才所创办的一所中学。在这所学校就读的学生，几乎全部是当地政府官员的子弟，当然其中也有不少是商人子弟，然而清一色是汉人，蒙、临人和当地的维吾尔、哈萨克、归化等族的子弟，都被隔离在另外三所学校，这是基于什么原因，我至今也不明白。
张老先生开的是一间“泰山商行”，专做以物易物生意，他由内地运茶、糖、棉纱等来新疆，把换来的皮毛货，葡萄干等土产运回关内出售，听而很赚钱。
冥顽不灵，拒纳上帝恩光
塞外的仲夏夜是凉爽宜人的，有一天晚饭后，我和往常一样，和张老先生对坐在后花园的葡萄架下，天南地北地闲聊着。他老人家总是喜欢在胡诌中，夹杂一些说教式的至理名言或宗教哲理。
他突然问我说：“狐有穴，鸟有巢，你我的归宿在何处呢？”
我毫不犹豫地说：“从此西方过十万亿佛土的西方极乐世界。”这是我从父母处得来的根本人生归宿观念。
“不对，那只是佛**们的幻想。”
“难道你**了自己的信仰？”
“小子，你知道我信什么教？”他反诘道。
“佛教！”我说。
“何以见得？”
“餐前您总是和爸妈一样地念佛偈，平时您又喜欢逛庙。”
“傻小子，你观察力真差劲，你错了，餐桌上我是在做餐前祷告，感谢上帝的丰盛恩赐，哪里是在念什么佛？逛庙完全是观光性质，你几时见过我烧过香、拜过佛的？”
“这样说来，您是信基督教的啰？那么，你为什么会和信佛教的家父那么要好呢？”
“信仰是一口事，私人情感又是一回事。你父亲常用佛教的那套四谛和缘起论来改变我的信仰，所以他常些什么轮回啰、果报啰、四大皆空等名词来唬我，我也知道他是出于善意，他的目的只是想动摇我对上帝的信心而已。”
“那么，您呢？”
“我呀！嘿嘿！山人自有道理。”他拉着平剧唱腔，顿了顿接着又说：“佛教的教义，有很多矛盾而又令人难以接受的地方，我无意在你面前伤害佛教，同时你对佛教甚至其它一些宗教的教义都还没有接触过，比较、讨论，你都还谈不到。”他喝了口茶，接着又说：“和你父亲在一起就不同了，我们往往会为彼此教义上的不一些问题辩论不休，甚至对一个问题的辩论，能够延续好几天，可惜你父亲死得太早了，使我失去了一个可辩论又不脸红脖子粗的好对手。”
他话锋一转接着又说：“上帝给予每个人的恩赐都是一样的，每个人接纳的程度却往往不一，甚至有完全拒纳者，你父亲就是不接纳真理者之一。也许是我的论证技巧不够，不能把上帝的真理显示给他，才使他在迷途上摸索了一生。当然，信仰自由，哪相相强，我之改变不了他的信仰，正如他之启迪不了我对佛教的信念是一样。人贵自守，无端抛弃自己精神上的宝藏，去追随别人寻捡那虚无缥渺的东西，在我似乎是不同易办到的。”
他停顿了片刻，突然指着满天闪烁的星斗向我说：“这难以数计的满天星辰，它们在太空中彼此交织着运行，各走各的路线，谁也不碍着谁，这样协调的次序，是谁所安排的呢？它们运行之精确，岂是佛教因缘和合之说能解释得了的吗？当然，承认宇宙是上帝所创造的，固然需要信心，但是相信宇宙是由四大藉因缘和合而成，不假借任何大能者之手，更需要大上千百万倍的信心才行。你能指出一辆汽车、一架飞机、你现在坐的摇椅和放茶杯的小桌子，是自有的吗？谁都知道，这些都必须有人制造才成，如果你在地下掘一甲骨文和一件古铜器，相信你绝不会承认它是因缘和合而成的。无边的天空，光耀的日月，无数的星辰，千万年如一日，地上无数美好的动、植、研物各从其类，难道没有一位万能的真神去创造和管理吗？有的，一定有的！一定有一位宇宙以外全能的力量，才能制造出这样美妙而神秘的宇宙来，他不是万有的真源──造物主上帝，还会是谁呢？”
“造物主在哪儿？有谁见过造物主的上帝吗？”我冷冷地插嘴道。
“‘见而后信’是愚人的想法，世上未见而信的事物多着呢！问题只在合理与不合理而已。‘上帝实有’是不容有所怀疑的，上帝唯一的‘子’耶稣降生人间、受难、复活、升天，乃至拯救万民等历史事迹，自然也是无可置疑的。”他说完之后，问我说：“相信有上帝吗？”
“我只相信观世音菩萨！”我虽然无足够的知识去和他辩驳，但是我却固执我原有的信仰，这也许是“先入为主”的观念在做崇吧！
“小子，我算白费口舌。”接着，他以半玩笑半命令的口吻对我说：“来！跟我来！”
我不声不响地跟随在他的身后，迈出花园后门，一直朝河边河群走去。黑暗中，他指牛群中的一只老牛对我说：“告诉牠，一加一等于二，然后听听牠的答案。”
“你要我对牛弹琴？”
“我对你镇是也弹了大半天吗？你真是一条小笨牛，有其父，必有其子，你和你父亲一样地固执。”他接着又说：“孩子！别介意，我知道我今晚的幽默太过份了一点。”
“张老伯，我不会在意的。”我幽幽地答说。
自此以后，虽然张老伯对我还是像往常一样地慈爱，再没有谈论过宗教的问题，但是，他在我心目中的份量却降低了很多。因为基督徒是我最瞧不起的对象，我一直认为外国传教士都是侵略者，中国传教士都是文化侵略者的帮凶，中国人信奉基督教，不过是为了追求时糜，想过洋化生活，他们是一群背叛民族、出卖国家、灵魂、不要祖先的“洋奴”！都是些不折不扣的败类！
当然，如果仔细检讨起来，我这种偏颇的观念，绝不是自发的，以基督教对一个年仅十余岁的孩子来说，也绝不可能有什么恩怨或成见。究其原因，不外是自幼中了老师们恶意宣传之毒素，自幼生长在佛教家庭，“先入为主”的观念占据了整个心灵。因是之故，我心灵上所蒙蔽着的一层不接待基督之阴影，直到发现他确是万有无上的救世主后方始消散。
及年稍长，才觉得把基督教视为洋教，和把传教士列为文化侵略者满是错误的。因为耶稣基督，他既不是丹麦人，也不是英国人、美国人，更不是法国人和德国人，而他却是因着圣灵成孕，降生在亚洲犹太国，道成肉身的亚洲人，如果说宣扬基督教的人是侵略者的话，那应该是亚洲的文化侵略了欧美，而非欧美文化侵略了亚洲。所以我这种偏狭主观的论调，若干年后竟不攻自破，我还为此暗自好笑呢！
归依三宝崆峒初结佛缘
瞬眼之间，在新疆已住了三年。三十二年(1943年)夏，我完成了高中教育，是时抗日战争已到了生死存亡的最后关头，政府为了充实军队实力，除了加强征兵之外，并大量吸收知识青年施以短期训练之后，分发军中担任下级干部，我也在这种情况下，经征得张老先生之同意，考取了军医学校预备团(即现在国防医学院前身)
搭飞机往关内的前一天，张老先生特别办了两桌丰盛的新疆酒席，为我饯行。席间大多为当地知名之士，就座后，首由张老先生说明举办这次宴会的意义，并说了不少嘉勉我的话，来宾们也对我勉励有加，我当时竟被感动地喜极而泣，宴后张老先生还请我看了场电影。
第二天一早，张老先生就把我叫了起来，吩咐我除了换洗衣服外，其余物品尽可能不要带，他指着桌上的一个包裹对我说：“一周前，我已陆续为你准备了一切，这只包裹里，大部份是关内少见的土产，和你平时最喜欢吃的包仁杏干。因为家乡至今还无法通信，自然也无法经济上接济你，我虽可以给你寄，但是在时间上难免耽误，同时新疆币在关内也不能流通，所以我给你准备了二十只赤金戒指，每只都是一钱五分重，必要时可以兑换应急，因为你伯母不在身边，很多事情我都想不到，三年来，你跟我在一起，受了不少委曲。”他说着眼圈红了，急忙转过身去暗自揩泪。此时的我，像傻了一样，楞楞地站在那里，心中千头万绪，也不知该说些什么才好，那种滋味实在难用言语文字表达，有感激之泪，有别离之苦，面对着这样一位仁慈老人，我竟一句话也说不出来。
候机坪上(当时迪化无候机楼)，张老先生再次为我祝福，他说：“你虽然不信奉上帝，我仍然祈求上帝赐你平安。”
我激动地回答说：“也赐你平安。”
他又微笑着说：“我相信你终必归栈！”，这句话，我当时没能了解它的含意，二十年后的今天，我才体味出它的意思，我现在不正如一只迷途羔羊回到了牧栈吗？好一个自信的老人，像他这种坚强的信心，也实在令人吃惊！
登机时，他一再嘱咐我说：“要常来信，把困难和需要告诉我，也常常试着寄家信回去，一次退，两次退，终必有一封会寄到家的。我以后有机会回到关内时，会去看你的，愿神祝福你平安！”
军用运输机慢慢地滑入了跑道，在怒吼声中御风而起，同机的伙伴全部是各军事学校的学生，几乎各种族青年都有，虽然大家的种族不同，但此行的目标和立场却是一样的，大家都是为了抵抗日寇侵华的民族圣战而踏上征程的。
机上除了驾驶员、通讯员和一位管理我们的军官外几乎全是第一次乘飞机的土包子，所以大家都非常好奇，也非常兴奋，他们都兴高彩烈不停地高谈阔论着，而我却在闷声不响思绪不停起伏的痛苦着，不断地想起，张老先生的仁慈照顾，家慈多年无信息……很多很多情感上的问题在困扰着我。
入学后，教学速度相当快，这也许是政府应急的计划，第二学期结束时，我们已经学完了全部普通应用医学，就在此时奉命分发军中工作，并规定未完课程待日后补修。分发的办法是抽签制，抽签的结果，我被派到驻在甘肃省平凉县的军政部第五十八后方医院，担任二等佐军医。
平凉城西四十里，有山名崆峒，山上寺院林立，风景绝佳。近百寺院中泰半为道教所有，其中有一座最大的佛教寺院名文殊寺，当时的住持是一位年近七十的禅悟老和尚。我在五十八后方医院的一年任期内，工作非常轻松，所以每月都要做文殊寺住两三天。禅悟老和尚对我特别亲切，每次我去，他总要告诉我很多佛面掌故，譬如文殊寺的沿革，佛教之起源，教主小史，观音菩萨的灵感，以及一些佛教基本教义等等。我对佛教之初步认识和正面接触，可以说就在此一时期。
禅悟老和尚自称三十年前(清末)，曾到泰国、印度、锡兰等地参访过，去的时候是由西藏经尼泊尔到印度等地，返来也是经由这条路线。禅悟老和尚的佛学造诣很深，非常注重修持，他每次给我讲佛学都能深入浅出地把要讲的东西讲出来，他所讲的不但容易了解，同时也同易记忆。绝不像目下这些佛门**师们，专门在名相(专有名词)里兜圈子，好像他所讲的，你越听不懂就越得他们有学问似的，我真不懂他们讲经说法的目的何在？是为了弘扬佛法呢？还是显示自己脑子里装的名相多呢？难怪佛教要衰微了。
亲近禅悟老和尚半年多之后，我终于皈依了三宝，礼禅悟老和尚为皈依亲教师，正式成为一名小居士。记得在皈依仪式结束后，老和尚很慈祥地对我笑着说：“恭禧你，从今天起，你算是正式佛弟子了！”接着他又很庄重很严肃地对我说：“佛是十方佛，法是十方法，僧是十方僧，皈依三宝，就是皈依了十方一切的佛法僧。禅悟只不过是代表僧团接受和证明你的皈依，你皈依的是三宝，不并是皈依我禅悟个人，因为禅悟只能称为‘比丘’，不能称为‘僧’，‘僧’要四个比丘以上才合称，这点你千万要记着！以后见了任何出家人，都要称师傅，都要恭敬，都要供养。”
看！这是多么堂正的开示，二十余年的今天，哪个和尚在收皈依弟子时，还敢做如此堂正的开示？现在的和尚，都把皈依弟子视做衣食父母，就怕你往别的庙跑，断了他们的财路，他们拢络信徒的方法，和控制皈依弟子之手段，已无所不用其极，什么卑鄙手段都被用上了。将目前这种和尚，比做释迦牟尼当年所骂的‘行狗法的比丘’(见大宝积经)，真是再也恰当不过了。
胜利复员探亲并补修
两颗原子弹的爆炸声，惊醒了日本军阀征服世界的迷梦。随着日本之屈膝投降，全国军民展开了复员工作，我也在此时奉调上海江湾国防医学院补修。入学前我有两个月的空闲时间，我经由陇海线转至平汉线，然后由汉口乘船直航上海。赴学途中，因距入学时间尚早，我特地藉此机会，还乡探视阔别七年之久的慈母。
家乡没太大的变化，三妹和大侄女均已婚配，家慈在无情岁月频催下，两鬓平添了无数白发，牙齿也脱落了几颗，只是精神还和往日一样的健旺，吃斋念佛之勤仍一如往日。
母子多年不见，好像有永远说不完的话似的，只要有空，就聚在一起畅叙离情。她把我流亡期间的平安和遇见贵人(张老先生)的机遇，完全归之于她念观世音菩萨回向的功德，我也只好顺应着她老人家，点头默认。
离假期只有二十多天的时间了，家慈一再坚留我多住几天，由于共党李先念的部队，此刻不停地在鸡公山一带骚扰，以至通往汉口之火车时常中断。我为了怕途中耽误行程，误了报到时限，我还是硬着头皮拜别了老人。终别时，与老人家约定寒假返来过年，没有想到共党到处流窜，交通梗阻，此一去竟成永别，连她老人家一年后去世，我也没有返里奔丧，以尽人子之孝，至今想来，内心仍觉万分沉痛与愧疚。
焦山定慧寺再结佛缘
民国三十七年(1948年)春，补修学业又告一段落，我被派往驻在江苏镇江焦山定慧寺的联勤第五十一军医预备组工作，该组是新成立的军医专业单位，规模和一个省立普通医院差不多，该组的任务是伤员官兵之复健，所以该组所收容之患者，百分之八十以上已近康复阶段，等于是养重于疗，所以同仁们的工作都非常轻松。
焦山是佛门胜地，位于镇江之扬子江心，风景绝佳。定慧寺是焦山最大的一座庙，我的寝室就设在该寺大雄宝殿左侧一座小楼上，环境非常雅静。因为闲暇的时间多，所以在焦山的一年多时间，还看了几部佛经，对佛教教义进一步之了解，正是此时，此一时期，出众清净无为之生活方式，对我有很大的影响，我遂又兴起了出家之念头，若非军职在身不自主的话，我也许会在此时此地加入僧列了。
对于佛学之修学，童年时期，可说是盲目信仰，崆峒山时期，仅能算是启蒙，焦山时期，才算是踏入了小学一年级，方始注意对佛教基本教义之研究。从这时起，才知道“佛”乃“佛陀”(Buddha)之简称，系由梵文(sanskrit)传译而来，其涵义为“正生”(rightliving)、“正觉”(rightthinkink)而臻于“个我”(self-denial)达成“阿赖耶识”(Alaya)进入“涅盘”(Nirvana)之觉悟的人。
佛陀原为印度中部一个小国迦毗罗城的王子，在阶级森严的印度，他是属于第二阶级剎帝利武士阶级的族系，父为净饭王，佛幼时名悉达多(Siddhartha)，族姓为乔达摩(Gotama亦有译做“瞿昙”者)，“释迦牟尼”(Sakyamuni)是释迦族贤者之意，佛陀是他道行圆满后的尊称。他的生年和入灭之年，有着几种不同的记录，有的是纪元前五六三年(约当周灵王九年)？有的是纪元前五五七年(约当周灵王十五年)？更有或前或后不一而足的记录。他入灭的年代，大约是在纪元前四八三年，也有说是纪元前四八六年，他的世寿是八十岁，他曾娶妻生子，由于他体验到人生的“生老病死无常”的苦况，加上他那婆罗门教“苦行以求解脱”的教义，终于在他二十九岁那年，抛弃了父、妻、子和可承继的小国王位，跑到雪山去度他那禁欲苦行的生活去了。六年的苦修，他创出了一套“空”、“苦”、“无我”、“十二缘起”之学说，也就是今后整个佛教的基本教义。但是他的学说却不见容于他的国人，尤其是那掌有实权的婆罗门，一致认为他的平等观，是亵渎他们那无上的“净行”，所以佛法虽在印度时兴时衰的存在了千余年之久，可是公元九世纪以后，印度国境之内，便难再闻佛法了。不过，佛法虽然见绝于其祖国，但却为宽宏大量的中国所接受，然后再传至韩国和日本。另一支派却由锡兰而马来西亚而传遍东南亚各国，继而发扬光大起来。前者属北传，亦即所谓大乘佛教(MahayanaBuddhism=GreaterVehicle)后者属南传，即所谓小乘佛教(HinaganaBuddhism=GreaterVehicle)。当然这是佛陀灭后所分出来的宗派，其实，佛教最初的思想，只是“小乘”而已。佛教的宗派不一而足，即以中国论，便有大、小乘等十宗之多，其中属小乘者两宗──俱舍宗和成实宗，属大乘者有八宗──三论宗、法相宗、天台宗、华严宗、真言宗(密宗)、净土宗、禅宗、律宗。时至今日，中国的佛教已一宗也不宗了，全部成了四不像的“混合宗”，虽然每个寺院还都标榜着属于某某宗，但是他们修持的法门，和他们所标榜的宗门，却有着十万八千里的距离，这也是佛教衰败中的一种怪现象。
就佛教所讲的“正道”一共有八项，即所谓“八正道”：
1、正见：明见“苦”、“集”、“灭”、“道”四谛之理，以“无漏”之慧为体。(此为八正道之主体，其它七正道皆由此出。无漏即断烦恼)
2、正思维：既见“四谛”之理，更加思惟而使真智增长。
3、正言：以真智清净口业。
4、正业：以真智清净身业。
5、正命：清净“身”、“口”、“意”三业，遂顺**而生活。以上三、四、五点三者，并以无漏之戒为体。
6、正精进：启发真智而精修涅盘之道，以无漏之勤为体。
7、正念；以真智忆念正道，消灭邪念，以无漏之“念”为体。
8、正定；以真智入于清净之“禅定”，以无漏之“定”为体。
“八正道”为佛门之基本修持法门。试看今天还有几个佛弟子是如此修持的，不用说如法修持了，就是随便到一座寺院，请出两个和尚或尼姑来，问问看，他(她)们有谁能把“八正道”说得清楚点的。可怜现代和尚尼姑们，舍弃正道不修，终年把赶经忏和向信化缘列为要务，未免是本末倒置，试想你(妳)们割爱辞亲，舍家进入空门所为何事？
佛教有庄严宏伟的寺院，有披剃受具足戒的比丘或比丘尼依六和合敬共居其间，寺院中的正殿，塑佛或菩萨像，悬钟鼓，僧尼们依法修持，循时做早晚二时功课，像这样美好的地方，真是世外桃源式的人间乐土，所以我心常仪注之。虽然我常风闻佛门秽史，但是，我总认为那是教外人士的恶意诽谤，证诸今日，确非无风之浪，能不令人叹息。
现向相烧戒疤福严阅经
民国三十八年(1949年)春经由上海、福州、广州、海南岛而于三十九年三月随军转进来台。来台后曾三度奉召补修(军医班、医院管理、军医高级班)先后调任基隆团管区医所主任、陆军医学院科长，兵工厂药剂主任等职。于四十九年秋奉准退为以备役军医。脱离军职后，因本身的去留不再受任何约束，出家做和尚的念头遂又兴起，经过年余的奔走，才算有了头绪。在这段时间，因与各寺院接触的机会多，对佛教内部情形，也就了解的更透彻，虽然已深知今日之佛门已非往日所憧憬的干净土，然而，我终于在“公修公得，婆修婆得，不修不得”的观念下，承M(故意隐其名)老居士之引介，与TA老和尚的接纳下，于五十二年农历九月十九日(观音菩萨出家纪念日)上午在台北市SS寺披剃出家做了和尚，取法名昌圣，别号达慈。
翌年春，经请准往新竹青草湖福严精舍阅藏，并于是年三月前往基隆十方大觉寺，求受三坛大戒(沙弥、比丘、菩萨)，正式成为人天师范(？)的具戒菩萨比丘(实际上，我五十二年三月中旬，即已住进SS寺等待落发吉日)。
追忆一个多月戒坛生活，真是令人啼笑皆非，相信那些繁琐而又滑稽的仪规，不切实际的忏摩问答，虚应其事的讲授戒律，以及烧戒疤与累死人的演礼和拜愿，绝非释迦牟尼所订定，恐怕也只有中国佛教才有这些丑规陋俗。这哪里是受戒嘛！简直是引礼师们自己受虐后又向后人报复！
由于台湾年老戒子言语不通，正式忏摩问答时，相信起码有百分之七十以上，是胡答乱应的。例如羯摩和尚问：“不非时食戒，能持否？”据我事后所得到的资料，就有许多是答：“能吃”，并不是答：“能持”的，依此类推，其余问答就可想而知了。
“烧戒疤”更是我深痛恶绝的事，因为那并不是“佛制”，只是中国佛教历代所传下来的“恶俗”。
因为戒期中，我兼任“戒坛诊疗所”医师，每当我面对着一个个被烧得额青面肿，疤疮流水的戒兄弟们，内心即泛起一阵阵令人难以忍受的痛苦。我由心底厌恶这群为“恨”所驱使而又存在“报复”心理的修罗，为什么明知道烧戒疤不是佛制，并且每年都有大德们，提出检讨性的指责，何以非烧不可呢？无他，“报复心理”的潜意识做崇也。
我只烧了三颗戒疤，没遵照开堂和尚的开示烧十二颗，所以常被开堂和尚讥为不发大心，我真知道这位年高的老和尚的讥讽，是根据佛门何经何典而出？据说烧得越多功德越大(？)，如果多烧几颗戒疤就能立地成佛的话，那么，焚身献佛岂非功德更大？这真是鬼话！
至于戒坛上其它一些不合佛制的丑规奇闻，不提也罢，提起来，真会气死人，也会笑死人。
新戒比丘除了在沙弥和尼姑面前，还算神气之外，在其它老戒比丘面前，简直像孙子。求戒前，每月初一、十五或外出，或拜谒，都得很恭敬地爬在地上，给他们一个个依序磕头，如果不这样，以后的日子，可能随时都有麻烦上身，像这种出于勉强之礼仪，在今天，恐怕独此一家别无分号，也只有真正进佛门了才见到真相。
我受完三坛具足大戒以后，仍到新竹福严精舍阅藏，这次我一共禁足了六个月，在这六个月的期间，我除了随众山坡(集体劳动)之外，全部时间均埋首经堆，先后曾研读了十诵律、四分律、杂阿含经、大宝积经、百论、中观论颂、大乘起信论、金刚经讲经(江味农居士着)。
因为福严精舍的住众，大家的程度相差不远，同时彼此又没有什么利害冲突，除了偶尔发生点小是非之外，大致上均能相安无事。农历五月中旬，FY精舍发生了一件不大不小的骚动，缘起于一位新戒比丘X慧，在斋堂高声讲话，惹怒了一位佛门公认为“最有修持”的上座比丘X俊法师，这位上座之“无明”瞋火高烧万丈，左右开弓连甩了X慧五、六个耳光，打得X慧脸肿眼青鼻出血，事情发生后的当天晚上，X慧就自动迁单离开了精舍，X慧可能是因为经不起打击的关系，后来患上了精神**症(Schizophrenia)，迄今仍住在精神病院疗养中。
打比丘是犯戒的行为，律有明文规定，四分律第七十八条“若比丘瞋故不喜，打比丘者，波逸提。”(波运提三字系梵文之译音，义为“堕”，十诵律示犯此戒者，堕在烧煮覆障地狱)。噫！如此上座？如此高僧？为了这事，我曾暗中忿忿不平多日，本来我想于朔望日诵戒时，当众向他提出咨询的，后经同参们的相劝，才打消了这个犯上(？)的念头。
晦涩的佛经难解的纥繨
福严精舍阅藏，是我有生以来，首次长时间的浸身法海，我感觉每部经的句子，都是那样“晦涩难嚼”，于是我开始苦恼了，也开始怀疑了，尝听老和尚们说，大藏经是用唐宋时代古文体写的，文句非常优美，但是我却不以为然，像这样大堆头的东西，文句又是那样苦涩，恐怕以前的老学究也不容易看得懂，实在有违著书立说之原意。阅藏对我简直味同嚼蜡，我自怨自艾，以为是宿业太重(？)、善根太薄(？)的关系吧！
稍后，我发现了佛教教义上，存在着根本矛盾的问题，和谁也解不开的纥繨(如果不强词夺理的话)之后，我又开始懊悔了，但是，我总不能因此而发生退志呀！出家前被激得下了天大的决心，全部财物分施予人，学经历证件焚毁一空，就这样轻言还俗，未免太和自己开玩笑了，所以我常常安慰自己，要忍耐、要精进、求佛菩萨加被给我力量和智慧，不要让我做魔伴总。但是这一切又有什么用呢？不能断疑，信心是无论如何也建立不起来的。
下面是我把阅藏时，对佛教教义所产生的疑问，和我自己的见解，简略叙述一下，以供读者参考：
1、无我与轮回乃玄虚之谈
佛家六道轮回之说，看来严谨，其实非常牵强，虽然佛门历代高僧辈出，着说立论亦多如牛毛，然而对于根本教义六道轮回之说，至今犹无一适当而又令人满意之解说。自从佛教输入中国之后，轮回之说却在无知的人们心中生了根，贻睹以至于今。
即使轮回之说能够成立，轮回六道之交替谁司其事？没有明白的交待。如果说是一切唯心造，各随自己业力升沉而轮回，佛法一向是主张“万法无自性”的，那么，一切唯“心”造的“心”又是什么东西呢？随业力轮回的又是谁呢？何以每个人又都不知前生的事呢？既不知前生的事，他如何能悔改呢？佛法是重视“无我”的。假设某一个人，前生做恶多端，今生被轮转为一牛受人驱使，试想，既无“我”的自性存在，那么这头牛又是谁转世的呢？又是替谁受苦呢？如果说是替自己受苦，那岂不是承认了有“我”的自性存在了！
“无我”就是“无自性”的存在，无自性存在，对善恶等一切行为自不必负责，既不必为自己的一切行为负责，那么，轮回、地狱、阎罗王岂非虚设？
轮回之说虽然历见各经，依个人见解，想系释迦佛当初创教教人为善，并防止徒众“多行不义”，而方便的一吓阻性之藩篱，后人竟食古不化，执为实有(犯了执着重病)，自欺欺人以迄于今，最后竟演进成了佛教教义之重点，实不值识者一笑。
2、因果律无法自圆其说
佛教以“四谛”(苦、集、灭、道)十二缘起(无明、行、名色、六入、触、受、爱、取、生、老、病、死)做为根本教义，以解释人生的痛苦和生死，他们把这些痛苦的根源归之无始以来的业力，因此，他们便以厌离“现世生死苦”，追求缥缈迷离，空无所有的来世“涅盘”乐。以为对治之不二法门。然而，他们只知钻牛角尖，却不知探求痛苦的真正根源，既不知痛苦之真正根源所在，如何能获得解脱呢？
佛教一向避免讨论赞和人类的原始，所以佛教四众弟子(比丘、比丘尼、优婆塞、优婆夷)的人生观，便无一个正确的出发点，一味以“无始以来”做搪坠，其实，这等于逃避问题，和不敢接触问题。
佛教最注重“因果律”，说是一切众生“无始以来”，即熏染了一身恶习，所以轮转六道永无休止，然而这些恶习之果，是什么“因”而来的呢？没人能解释，过去和现在十方一切诸佛(简直是满天神佛！)，是否自无始以来便已成了佛呢？是什么“因缘”使他们成佛的呢？没人能说得出，不过大乘起信论上有这么一段经文：“诸佛如来，本在因地，大发慈悲，修诸波罗密，摄化众生。”这段经文不但不能释疑，反而产生了新的疑问，诸佛如来在因地时，是以什么因缘修诸波罗密的呢？这波罗密又是谁发明的呢？又是谁将这波罗密传授给他们的呢？如果说无人发明也无人传授，那岂不成了无“因”之“果”了，佛教既重视“因果”，便不能视“无因之果”为所当然，否则“因果律”便流入了欺世的具文和骗人的空谈了。
3、问无我释迦目瞪口呆
佛门认为诸法分因缘和合而相互依存，因为自性之不可得，故曰“无我”。
“无我”又是从缘起法(十二缘起)的流转门而建立，也就是说一切法皆因缘和合而生，求其我性是不可得的。
“无我”一词，极难使世人接受，我生、我病、我老、我死、我苦、我乐、我不入地狱谁入地狱、常乐我净等等，都离不开一个我字。如果有人一口咬定有我的自性存在，执以质问和尚，他一定会引用经文回答而：“诸法无自性，除佛方便说。”来搪塞。
“无我”一词，释迦牟尼佛有时也会被问得哑口无言。杂阿含经第二七○经有这样一段记载：“梵志白佛言：‘一切众生为有我否？’佛默然不答，又问：‘为无我耶？’佛亦不答。这时阿难在旁感到奇怪，佛一向主张‘无我’，外道问‘有我’否，不答固可，为什么‘无我’也不回答呢？因以问佛。佛就把所以不答的理由告诉阿难：‘因为外道问‘有我’，意在我应是‘常’，问‘无我’，意在我应是‘断’，佛无论答‘有我’或‘无我’，都等于承认‘有我’的自性存在，所以不答。’。”
根据这段经文的记载，很明显地告诉我们，释迦牟尼佛是遇见了善辩的对手，所以才被问得“目瞪口呆”，他答复其弟子阿难的话，也的确是良心话，由此可见“无我”一词是虚妄的欺人之谈。
佛教经典上，处处讲“空”讲“无我”，绝不承认有一个实我的存在，但每当提出这些问题讨论时，他们又往往不针对这目题做答，不是胡拉歪扯，就是指你“我执”、“我见”太深，不肯丢开“我”字谈问题，像这种不近情理的治学态度，较之释迦牟尼之哑口无言，释迦牟尼佛就显得可爱多了。
佛门中所谓的“空”，不外两种：
1、五蕴中求众生不可得，称之谓“众生空”，亦称“人无我”
2、五蕴中求法不可得，称之谓“法空”，亦称“法无我”
“无我”就是说“空”，无我与空乃是一而二，二而一的东西。智度论：“若了了说，则言一切法空，若方便说，则言无我。”又说：“无常为空(无我)门，空(无我)为无生(涅盘)门。”依三法印的次第说，“诸法无我”印，是贯通生灭(无常)与不生不灭(涅盘)的桥梁。既然人、法中皆无我的自性存在，那么，进入涅盘的是谁呢？涅盘又是什么东西呢？“气体”、“液体”抑或是“固体”？笔者曾以此一问题，向某大和尚请教过，他的解释是：“涅盘是人生的归宿‘处’(笔者请读者注意此一‘处’字)，其境界极为高邈，唯有亲证者乃知，言语文字都是无法表达明白的。因为涅盘是不生不灭的无为法，一落言之诠释即成为世谛，而不再是第一义谛了。为了说明生死之可厌，涅盘之可欣，所以不得不用言语文字做一方便，稍微显示一点涅盘的真义，我们应当知道，涅盘一词是于无言说文字之处，强立的文字与言说，实际上与佛所证悟节的涅盘境界，其距离仍不可以道理计。”又说：“涅盘具有三德(般若、解脱、法身)八味(常、、安、清凉、不老、不死、无垢、快乐)常乐我(？)净。”
他这种解释使我又增加了更多的疑问，既然说涅盘是人生的归宿处，就等于说涅盘是有自性的实体，不然“处”之一词做何解释呢？十方诸佛是否都进入了同一个涅盘呢？如果说十方诸佛，并不是挤在一个涅盘里，而是各自进入了各自的涅盘，那岂不形成了许许多多有自性的个体了？既然又说，涅盘的境界唯亲证者乃知，那么，涅盘赐有三德八味又是怎样知道的呢？如果说，那是释迦牟尼佛亲证所说的，那么，释迦牟尼佛前后共说法四十九年，谈经三百余会，为什么不把佛门四众弟子，朝思夜梦，一致渴求的涅盘妙果说得清楚一点呢？既然又说涅盘是寂灭的空，那么，所谓“清净法身”是不是有自性呢？如果说无自性，那么，满天神佛又是如何区别出来的呢？享受三德八味的又是谁呢？这些都是佛教一直无法解得开的纥繨，既使勉强解答，也不外是一些令人啼笑皆非的答案，看！佛教教义该有多么地矛盾和可笑，可怜的是他们一味“盲修”、“盲行”，却不知回头去发掘真理，寻找可获永生而又真实的救赎之道。他们明明知道此路不通，于一而再、再而三的碰壁之后，虽然被碰得头破血流晕头转向，但还是不能开悟，仍高喝着“空”啊“无我”啊之邪说谬论去自欺欺人。他们真得不知回头吗？非也！如果你以这种眼光去衡量他们，你就低估他们的智慧了。根据个人的观察和经验，深知许多名法师们大多是迷恋于受人崇拜的所谓三宝地位，贪图伸手可得的信徒供养(包括化缘、红包、经忏收入)，以及大部份和尚欠缺谋生技能，不得不寄生佛门，吃不劳而获的现成饭，可怜的和尚！社会的包袱！
基于上述三点疑问，于是我对佛教信仰的信心开始动摇了。虽然我是一个在佛教家庭里长大的人，但在对社会灰心失望之余，走上做和尚之途，也是顺理成章的事，可是我仍然懊悔我事先没有做周详的考虑，对佛教教义没做更进一步的研究，对僧团生活没做深入的观察，贸然地决定，才使我陷入了今日之烦恼困境，我每于烦恼之余，常这样安慰自己：“错了，就让它错到底吧！反正有得吃有得住，又受居士们尊敬，何必自己钻牛角尖呢？同道们不都是生活得很好吗？”就在这样自我麻醉之下，我还俗之心又慢慢地平静下来。
编狮刊初识僧团真面目
又是半年多过去了，除了身体日益衰弱之外，在修学上毫无所得。农历七月中旬，在过度劳瘁之下我病倒了，卧病两周后，承好心的二师兄JN法师，接我回台北SS寺疗养。经过两个多月的治疗，方才见起色，病虽日渐减轻，但心情却日益沉重，因为我已拖欠了七千余元新台币的医藏费，以我这样一个初入佛门无人供养的穷和尚来说，这笔债务实在无法负担，同时和尚们的社会，比一般社会更为现实，每个和尚都是十分自私的，每个和尚都没有帮助别人的习惯，也都没有守相助疾病相扶持的德性，他们只有相互诋毁，彼此倾轧的恶习性，这并不是我得不到他们的帮助，在发穷牢骚，事实上确是如此，有心人不妨细心观察和访问一番，就知道我不是在打妄语了。
正当我百无聊赖之际，幸好此事为我旧日几位穷朋友闻悉，才凑集了一笔款子解除了我的急难和苦厄，不然真要把我急疯了，真是做梦也没想到，具有慈悲心肠的人都站在佛门之外。
是时，**各宗教文物展览会行将揭幕，佛教也在积极地筹因为人手不够(并非人手真不够，而是因为展览会无红包好拿，同时又是一件吃力不讨好的事，所以大和尚们谁也不肯出头，逃避惟恐不及，这就是今日和尚们的写照。其实大和尚们不出头，人少点也好，因为大首尚们一凑在一起，就形成了七个和尚八样腔，各逞嘴能的场面，什么事也不成)。筹备会把我这个病和尚的名字，也列入了工作人员名单，有什法子呢？家师TA老和尚是筹备委员会的总干事，我不出来做事？又要谁来做呢？基于此一原因我只好带病工作了。
展览会总算顺利而圆满的闭幕了，多日的辛劳虽未获得片言安慰，却也没遭到太难堪的责备，心安理得，这又算渡过了一关。
是年年底，我本拟重返福严精舍阅藏，因为“狮子吼月刊”主编求去，一时无适当人选接编，发行人兼社长，就把这付重担放在我的肩上，我有生以来还没接触过这种工作，心里非常惶恐。还好，自我接编之后，在不断的观摩与留意之下，竟把狮子刊编得有声有色，并且把创刊以来，一直没法改正的错误全部纠正了过来，例如错字太多，我把它减少到最低程度，不能如期出版，我可以准时出版，过去往往滥用稿件，我则严格的控制了用稿水平。最值得我内心安慰的是，获得了读者们的普遍赞扬，有的说封面设计得很富佛教色彩，有的说用稿水平提高了很多，有的说我编的世界佛教华僧代表大会专辑，可列为佛教文献(狮子吼第四卷第十期，是时笔者担任大会新闻专员)，是耶？非耶！查阅“狮刊”四卷一期至五卷二期，再与前后各卷期比较一下，即可得到结论，用不着我在此做老王卖瓜式的自夸。
回台北住久了，由于工作关系，和各寺院接触的机会多，见闻和体验也跟着增加了不少。此时我发现佛教的僧团，比起一团糟的社会，还要糟上百倍。
一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃，七个和尚八样腔；地狱后前僧道多；若要黑心人，和尚群里寻；和尚要钱经也卖；吃菩萨、穿菩萨，灶里没柴烧菩萨；和尚不爱财多多益善，这些都是和尚圈子里最流行的谚语，用不着外人去挑刺讥讽他们，他们自己就会刻划自己的真面目。
也有人说：“佛门只容得一个和尚，有两个和尚就必闹是非。”这句话说得一点也不过份，我相信凡是常跑庙的居士，一定都有同感。佛门是非多于一般社会，这是谁也料想不到的事，所谓“清净佛地”，已成为历史名词，不复现于今日佛门，能不令人感叹？
佛教僧团依六和合敬而立，按理讲应该是一团和气的僧社会才对，事实上恰巧相反，凡有和尚处必有是非，凡有和尚之处必有纠纷，这也许是所谓末法时代(佛法将绝于世)之必然现象吧！
所谓六和合敬者：1、身和同住；2、口和无诤；3、意和同悦；4、戒和同修；5、见和同解；6、利和同均
目前现有佛教寺院，哪座寺院具备了这六种条件？目前的僧团，不是身和同住，而是同乡共住，君不见，较大的寺院有湖南帮、苏北帮、江西帮、台湾帮之别，出家离俗的人，还有这么大的同乡观念和分别心，实在是俗不可耐。
口和无诤在今日僧团中，已形成了开口必争之态势，无论事之巨细，都在必争之列。和尚们除了对有钱的居士还算谦恭之外(为了要挖他们荷包里的钞票)，和尚对和尚就不用提了，一开口就是粗鄙不堪入耳的话语，好像都是前世冤家聚在一起似的，有外省和尚，就群起和外省和尚争，无外省和尚就闹窝里反，自己同乡相争。今日和尚粗俗之程度，简直令人咋舌。动嘴争论在佛门中已算是文明的了，君不见报纸上常有佛门血案之新闻乎？其实那只是一部份，未被发掘出来的，动刀弄棒的新闻多着呢！
意和同悦是要和尚们彼此慈心相向不生嫌嫉，缘念在道，息绝瞋慢，然而今天的和尚们，哪个不是瞋火冲天，贡高我慢，如果你在某一方面不如他，他瞧不起你，你比他强，他又会嫉妒你。佛门是讲求“无我”的，但是今天的和尚，却每人都抓紧一个“我”死也不放，凡事“我是中心”，凡事均以“我的意见为意见”，在这种情况下，如何能够同悦呢？
“戒和同修”是要和尚们，共同秉承戒律，老幼平等，彼此规谏，相互忏悔。可是佛门之戒律早已扫地，目前之僧团已形同无律法之之社会，在这种一团糟的和尚社会里，所能听到“戒法”之处，也只有老和尚们藉传戒敛财时略闻而已。今日之和尚，不但大家不学戒，不持戒，反而在比赛破戒毁戒，不但老幼不能平等，反而在制造日益增多的小阶级，不但不能互相规谏，反而变本加厉的交互诽谤，不但不能互相忏悔，凡事必争高下比长短。佛门戒法之废弛，已是冰冻三尺，究其原因亦非一而足，其主要原因在于无人弘戒(虚应其事的传戒，并不能视之为弘戒，那只是造就更多不持戒的和尚)。和尚们不肯学戒当然也是主因之一，不学戒就不能持戒，而学戒与持戒又必赖于弘戒，弘戒必以身教为主，言教为辅，学戒、持戒、弘戒三者是无法分离的，也就是说，惟有学戒的和尚才能持戒，持戒的和尚才有资格弘戒。试看台湾历年传戒的三师七证，有几个严持净戒的？又有几个没毁犯过根本大戒？走笔至此，不禁感叹不已，这实在是佛门的悲哀，至那些戒和尚们的毁戒情形，不提也罢，还是留点阴德吧！
“见和同解”是要和尚们共同遵守佛的遗教，思想见解都不违背佛教教义。佛的遗教就是三藏十二部，只有研究三藏十二部，才能获得统一的中心思想和见解，可是今日的和尚们，就是欠缺研究精神，并且大多视研究者为异己，除极少数真正的用功法师之外，大多一生仅在经忏桌上看过几部固定的超荐死人经文，所以在这方面他们是谈到见解，不过在另一方面，和尚们的见解却是相同的，那就是拉信徒、争名闻、抢利养和扩张自己的势力，由于在这方面见解一致，所以和尚们都有志一同的往这方面钻。说起来芸芸众生需要他们去化度，真不知该要谁去化度他们呢？
“利和同均”是要和尚们共沾供养之利，有则同享，均等受用。在这方面，除了福严精舍还能做到之外，恐候再找不出第二座寺院了。今日的大和尚们，每年收入的供养(红包、日用品)不计其数，日常生活也与小和尚们(本文所指的大或小和尚，并非指年龄之大小，而是指地位的高低，以下同此)。有着天壤般的差别，大和尚们房间布置之豪华，绝不亚于王公巨贾，鲜艳的绸缎毛料，已取代了往日的坏色百衲衣，更甚焉者，在饱暖之余，竟犯上了根本大戒──淫(佛法上的断头罪)。然而再回头看看小和尚们的生活，他们终年得不到分文供养者比比皆是，如果不以自己想办法，甚至连穿鞋袜都成问题。最可恶的是，大和尚们宁可在一个女孩子身上一掷万金，或者放高利贷让商人们吃倒账，也绝不肯让同住共修的小和尚们，合法的共沾供养之利，利和同均之义如今安在？释迦牟尼佛给满立的六和合敬共住轧范已形同具文，所以常听人说：“台湾无僧团”。甚至有人说：“台湾今日无和尚(指大多已毁犯根本大戒，失去了比丘身份)只有一群性喜住庙，靠佛菩萨吃饭的光头俗汉。”仔细玩味之下，这些话不无道理。我由于有了以上的体验，我懊丧极了，我感觉我做和尚，连我的祖宗都辱没了。
昧良心赶经忏自甘下流
我接编狮刊之初，社长答应每月支给我新台币一百元做为车马费，因为时断时续，我干脆说句漂亮话，不再支领了，我前后大概只领取了四个月，其实每个月一百元新台币的车马费，连我每月向作者催稿和回复读者们信件的邮费都不够，其它如交通费、误餐费就更不要提了，所以我每个月至少要贴补狮子吼三、四百元，钱数虽不算多，但在一个无红包收入的小和尚来说，负担也不能算轻，除了赶经忏赚钱贴补之外，钱从哪儿来呢？恐怕和尚圈子里，像我这样的傻瓜也找不出第二个了。
我出家时向寺院提出的唯一要求，就是不赶经忏，出家后为了这件事，曾与共住同参们数度冲突。自接编狮刊之后，在经济与人事的双重压力下，我改变了初衷，我做了佛门最瞧不起的败类──经忏鬼子。既然赶经忏是为了贴补狮刊，当然狮刊主编任务，还是由我来负责，编狮刊是弘扬佛法的高尚职，赶经忏是一种下流的勾当，我简直成了双重僧格的和尚了。
“经忏”是今日和尚们的最大财路，只要他会唱念，能敲法器，保证你到处吃香，每月五六千元新台币的进帐，是轻而易举的事，就拿我这样一个既不会唱念，又不会敲法器的哑羊僧来说，每月只偶尔给他们凑凑坐坐空班(跑龙套角色)，经常也有千元以上的收入，遇到忙月也常有三千元以上的进帐，如果像台北其它名经忏道场，或者愿意出去跑跑的话，收入就更多了，世界上哪有这门生意赚钱更容易的行呢？难道和尚们都“自甘下流”乐此不疲了。
经忏鬼子们把赶经忏美其名曰“度众生”，或叫做“结鬼缘”，有时候他们也会自嘲地说：“吃死人饭。”说是度众生未免太自高身价了，结鬼缘、吃死人饭倒是名符其实的老实话，因为经忏鬼子们一年到头都在和死人打交道嘛！
经忏鬼子们的钱赚得多了，花样也就多了，玩女人、看电影、赌钱什么坏事他们都敢插上一脚。有如某知客和尚带着女弟子进出电影院，全然不顾物议，戒律对他根本就发生不了约束作用，他为了追求香港某小姐，曾一掷万金毫无吝色，简直是无惭无愧之极。我虽也挤进经忏鬼子之列，但对他们这种无耻的犯戒行为，起初实在看不顺眼，后来见得多了，也就见怪不怪了，反正自己不追随他们的后步，在良心上没亏欠就好了。
据老和尚们说，佛教的经忏，只要和尚们在念经拜忏时，能够三业(身、心、意)清净，是能够感应佛菩萨和消除业障的(？)。然而今天的佛教经忏连演戏都不如，还讲什么三业相应呢？如果斋主不在场的话，经忏鬼子们什么事都能当场做得出来，试想在这种情况下，三业如何能清净？如何能够感应得了佛菩萨？据我身临目睹，经忏鬼子们在经忏桌上吵架，彼此怒目相向，或者用暗语开玩笑，乃司空见惯的事。甚至有胆大包天，对斋主年轻妇女评头论足者。某和尚年逾六旬，有一次在念地藏经时，邻僧某和尚目不转睛的，注视着某女斋主隆起的胸部，某和尚遂高声对他说：“当心那对摇魂铃把你摇掉了。”自此以后“摇魂铃”一词，遂成了经忏鬼子们的新术语。斋主们花钱请和尚们瞎胡闹，我真为斋主们叫屈，虽然我曾数度提出好言相劝，但是每次得到的反应，都是令人难以忍受的讥讽，反而说我是外道，不懂佛法。
醒醒吧！斋主们！别再花钱触霉头了，超荐之功和尚们是无法向您提出保证的，他们自己死了，还不知要找谁替他们超度呢！其实经忏并非佛教正统，那只是中国和尚混饭吃的名作，如果您稍微有一点佛教常识的话，就该知道(依佛教的说法)，人死后，四十九日之内，如果无人为做功德，即要轮回六道受报去了，目前斋主们请和尚念经拜佛，是否都在亲眷死后四十九日之内行之呢？据我两年多经忏鬼子生涯的观察，并不尽然，有做百日者，有做周年者，有做冥寿者(更莫明其妙)，更有人已死数十年还在超荐者。姑依佛教的说法，超荐有莫大的功德，试想这种过了时的荐亡，早已又转到您身边成了另一代的人了，还超荐个什么劲呢？再说，如果人死之后，请几个和尚胡闹一番，就能收到超荐之功消除罪业的话，那么，世上的财主们，尽可放心大胆地去做坏事，而不必顾虑生前的法律、道德、伦常和死后的因果报应了，因为身死之后，花个万八千新台币，雇几个和尚敲敲打打唱唱念念，既可显示身后哀荣，又可收消除罪障免堕地之功，何乐而不为呢？想想看！哪有这么便宜的事吗？要不然，佛菩萨就是收贿赂的贪者而不值得恭敬了。多么单纯的问题，大家都不用脑子去思想一下，竟然让和尚们愚弄了几个世纪而不自觉。也实在是件值得注意的社会问题，而和尚们愚人骗钱的卑鄙手段也实在太可恶了。和尚们放着“八正道”不走，“六度行”不行，偏偏要赶经忏导人于迷信，这不但否定了佛教的教义，同时也等于在变卖如来家业，像这种“和尚要钱经也卖”的勾当，也实在是佛教末路的悲哀。
“经忏”虽为佛教内外人士所垢病，但若从另一方面看，经忏之对佛教，也有着不可埋没之功。今日之佛教正如一间行将塌下的破屋，若非这根有力的柱子──经忏，支撑着的话，恐怕老早就消声匿迹了，睁大眼睛看，佛教今天除了经忏之外，还有什么宗教活动，纵有，也不过藉佛七、梁皇忏、共修法会、打水陆等花样来敛财而已，而真正在佛教弘扬佛法者却百不一见，所以说佛教之能够在今天延续不灭，经忏鬼子们厥功甚伟，至于其贻害社会之烈则又另当别论了。
庙宇林立**却无人
按说大和尚们盖座庙开经忏公司坐收其成，小和尚们卖力拿他应得的经忏报酬(工钱)，劳(小和尚)资(大和尚)双方岂不是各得其所哉！事实上并不如此单纯，小和尚们平时看够了大和尚们的脸，也吃足了大和尚们的气，更看透镶金线红袈裟后面所隐藏着的种种罪恶，因此，小和尚们大多产生了一种厌离的敌对心理，不愿意和大和尚们继续过主奴关系式的生活，都想出来呼吸两口新鲜空气，所以稍微有办法的小和尚，遂四出觅地盖小庙，不到十年，台湾全省各地新建的小庙，犹如雨后春笋，真是星罗棋布，表面上看起来，好像显示出佛教的兴盛气象，岂知幕后却隐着许多不足为外人道的辛酸和眼泪。
照理说，小和尚不愿意受大和尚箝制，跑出来盖小庙，该是一种革命行为才对，其实并不如此，一旦小和尚的小庙盖好了，自己也披上了镶金线的红袈裟，情形就不同了，他们竟也跟着大和尚学样起来，终日做威做福，好像不如此就捞不回血本似的，最后弄得他庙里的小和尚们也忍受不住了，有办法的再跑出去盖一座小庙。如此因果循环相继不绝，小庙就越盖越多。这么一来，居士们倒霉了，今天这个和尚伸出化缘，明天那个和尚拿化缘薄来刮龙，一年到头简直穷于应付，什法子呢？和尚们讲的嘛！四摄法中，布施居先，六波罗密里，檀为第一，送红包给和尚就是种福田，今生不种福点来生就得不到福报，并且还要遭受贫贱的因果报应。居士们在这种心理影响之下，宁可自己刻苦一点，也不能不包红包给和尚，于是乎！和尚们有福了！
由于以上这种关系，佛教里就流行了一句话：“居士怕因果，因果怕和尚，和尚怕居士。”这句话的意思是，居士怕受因果报应，因果怕和尚不弘扬而被灭绝，和尚怕居士不拿钱给他们而无法生活。事实上确是如此，我们绝不能把它做玩笑话看。
小庙不断地兴，年老体衰无知识的新戒和尚也不断地增加，但是始终不见佛教有任何**生活，这是什么原因呢？根据个人两年多的深入了解，不外以下五种原因：
1、缺欠**人才
2、不培养**人才
3、不能吸收容纳知识分子
4、讲经说法的获益不会像经忏收入那么多
5、新戒和尚们舍本逐末，热衷于经忏，缺欠研究佛法之志趣
基于以上五种原因，佛教才形成了今天这种外强中干的畸形状态，外表看起来，好像很辉煌很壮大，其实正如沙聚之塔，风吹即散，毫无根基可言。
善恶交集再动厌离心
我做经忏鬼子的一年时间中，外来的讥诮，内在的惭耻，迫使我产生了莫大的羞恶心，几乎在人前抬不起头来，佛教慈悲外衣所隐藏着的滔天罪恶与危机，佛教教义上的矛盾，使成了我厌离佛教和追求真道(指福音)之心，再加上寺里派系和尚的排外，更坚定了舍弃袈裟的决心。
我一向认为，无论做什么事，“做”固然要紧，“弃”也同等重要，如果当弃不弃，轻则事与愿违，重则丧失灵魂，永陷罪苦深渊。记得“汉刘向撰新序”中有这么一段记载：“昔者，齐桓公出游于野，见亡国故城郭氏之墟。问于野人曰：‘是为何墟？’野人曰：‘是为郭氏之墟’桓公曰：‘郭氏者曷为墟？’野人曰：‘善善而恶恶。’桓公曰：‘善善而恶恶，人之善行也，其所以为墟者，何也？’野人曰：‘善善而不能用，恶恶而不能去。是以为墟。’”由此可知，知恶而不舍弃，知善(真道)而不追求，所贻之祸患是如何的可怕。我目前所面临的问题是，弃是弃定了，如何才能弃掉这袭罪恶的袈裟？方是最大关键。
圣经箴言云：“你不要嫉妒恶人，也不要起意与他们相处。”目前我的四周，全是怀有恶意的某省和尚，他们是有组织有计划的地全力对付我，他们个个都状似修罗转世的屠夫，他们间并没任何值得我可嫉妒的，同时我也正在设法离去中，不过，若要马上就离开却不那么简单。
我尝想，一个人走上了迷途，并不是一件可怕的事，如果迷了路而不能找到正确的方向，方是真正值得悲哀的事，我已陷入迷途大半生，今后不能再沈沦了，但是究竟往哪个方向走，才是正确的出路呢？我沈思，我惆怅。
“善恶不同途，冰炭不同炉。”这句谚语一直在警惕着我，我随时都在做脱离佛教的打算，只是横在我面前的问题是：
1、佛教界见不得人的秘密我知道得太多，他们会轻易地放我走吗？
2、出家时，在他们要我表示决心的情况下，我的半生积蓄和衣物，全部分施了穷人，赖于谋生的全部学经历证件，也在同一时间焚毁了，三年的和尚生涯，使我与社会脱了节，即使他们立即准我离开佛寺，食宿和工作问题又如何解决呢？
以上这两项根本问题，在未获得解决之前，我是不敢轻举妄动的，一则是为了自己的切身问题，一则是顾虑贻笑柄于和尚们。
五十四年(1955年)农历六月十九日，是观世音菩萨的诞辰，XX寺照例举行普佛献供仪式，这是XX寺每年四**会之一，每次参加法会的信徒，至少也有千人以上，是日法会完满后，X老居士托我们在狮刊上替他登一则启示，因为他存在两部“大藏经”，准备出让一部，我接受了他的委托，广告第二个月就刊出来了。我做梦也没想到，这则出让大藏经的启示，竟是我以后离开佛教的前导，上帝巧妙的安排，真是不可思议，万能的主，我要颂扬你感谢你！
大藏经成的重生路
一天早晨，我在整理书橱时，不经意地清出一“新旧约全书”，提起这本圣经的来历，那就要追溯到民国三十八年初夏，上海撤退时的一幕了。往事如烟，又络续不绝地回萦着我的脑际。
上海已陷入了片紊乱，商店均已全部停业，马路上到处是布防的官兵，远处的枪炮声已清晰可闻，百姓们都在忙着逃难，我所服务的单位，此时也奉命乘船撤往广州。
船上乘员约有千余人，分属十多个后勤单位，另有十多个外籍妇女，也和我们混杂在一起，看样子也是逃难的。
船上的舱位，部分配给高级官员和他们的眷属了，我们这个单位虽然只有十六个人，但是女性却占了三分之二，我们所分配到的位置，是两只悬挂在船尾备用的救生艇，在女性第一的礼让下，我们几位男性只好到处打游击了，好在经过三次撤退之后，大家除了一床军毯和一只干粮袋之外，均已身无长物，随处都可以靠一下。
航行中，生活异常苦燥，在佛教也说，这就是劫数，所以我仍不时地口念“救苦救难观世音菩萨”佛号，希望他老人家能够护佑这一船生灵安抵目的地。
一天傍晚，我正倚着船舷，百般无聊地望着落日余晖。猛回头，一位年逾古稀的外籍老妇人，不知何时挨我背后站立着，四目相流，她微笑着向我点了点头，于是我们就聊了起来。谈话中，我得知她是葡萄牙人(？)，年已七十二岁，在上海已居住二十年，她这次的目的地是澳门，另外又谈了些不关痛痒的事，互道晚安后，她已准备离去，突然她又转过身来，一面在手提包中取出了一本书递给我，一面笑着说：“我知道你有不少心事和困难，这本圣经，只要你仔细阅读，它一定会对你有很多帮助的，拿去吧！孩子！”
由于老人的热诚感人，同时我也不忍拂逆老人的一番好意，于是，我道了声谢就接了过来。封面上的字迹已不太明显，翻阅之下，我才知道这是一本基督教的“新旧约圣经”──也就是我此刻在书橱中清理的这一本。
由上海到福州转汕头抵广州，再奉命往海南岛，三十九年春再由海南岛撤退来台，这本圣经一直带在我身边，虽然我不信奉基督教，平时还是晚例地念佐的观音菩萨，十多年来也一直没翻阅过这本“圣经”，但是我在战场上弃尽了一切，出家时也舍尽了所有，而这本“圣经”却一直没离开过我，这是为了什么？除了珍惜异国老人的那份情感之外，我也说不出另外的原因来。留新疆时，张老先生那样恳切地以真道来启迪我归向主耶稣，我都倔强不受，没想到出家做和尚之后，还完整地保存着这本旧“圣经”，也真是一件不可思议的奇迹，这可能是主耶稣基督在我身上显现的圣工吧！
SS寺的派系和尚们，对我越来越不友善了，我的烦恼也随日俱增。在极端苦恼时，念“观世音菩萨”已不能使我身心平静。于是，我就试着阅读圣经，当我阅读到诗篇第三十二篇第八节：“我要教导你，指引你当行的路，我要定睛在你身上劝戒你。”我忽然产生了一个新的概念，原来圣经中有这么多的金句，于是我责备自己，为什么不老早在这本圣经中找寻启示，为什么固执地拒绝张老先生的指引，直到现在才发现圣经竟是一部无尽的宝藏。自此以后，我每天必抽出一个小时的时间查经，每晚临睡前，我也常引用圣经的祷告词：“主啊！求你不要远离我，因为急难近了，没有人帮助我！”渐渐地，圣灵使我明白了上帝的话，救恩是上帝在基督里赐给我们的礼物，那并不像佛教教义中的种种幻想。因之，我忏悔以前拒绝圣教真光之罪，我深信了，我灵魂的杯子同时充了圣恩及喜乐。
我每天不断地查经，不断地祷告，上帝不但没因我是个极端的异**，和有着不信不义的种种罪恶，而加以拒绝我、惩罚我，反而每天都用他的言语，圣灵来教导我，帮助我和显明他奇妙的圣工。从此，我的信仰转变了，我对主耶稣基督的话，百分之百地相信，我凡事祷告他，依靠他，求他赐给我灵性上的性命，引导我走向光明的道路。
我卸除了一切困难和忧虑，把肩上的重担交给了上帝，虽然我周围的恶劣环境，并未因之改善，然而我是快乐的，内心是毫无忧虑和畏惧的。
外面的压力越重，我查经和祷告也就越勤，也许是上帝已经听到了我的祷告，五十五年十二月上旬，X老居士出让藏经的启示有了反应，我接到了一封限时信，信尾署名是我素昧平生的安先生XX，信中大意说他有意购买X居士之大藏经，要我把各种不同版本藏经的异同做一说明，我回信照办了，因为来信是用中文写的，名字也是中国名字，所以我以为对方一定是一位虔诚的佛**，一周后，复托来信询问付款及交书办法。我与X老居士商讨后，遂将决定函复了安XX先生。三天后，我接到了函款，意外地我发现对方竟是一位外籍牧师，于是迷惘了，我非常奇怪，连和尚终年都不愿意一翻的大藏经，外籍牧师花那么多钱买它做何用呢？如果是为了做深入的佛学研究，佛教真该警觉一下了，不然若干年后，和尚们欲学佛法，恐怕要进基督教设立的神学院才成哪！
大藏经货款两讫以后，又是一个多月过去了，我周围的空气愈来愈沉闷了，为了寻找出路，我放弃了一礼拜有千多元新台币收入的“弥陀佛七法会”，而四出寻觅挂单之处，奔走结果，虽然有两处寺院，愿意聘我去担任“住持”或“监院”，但我均因人地不宜而没肯接受。当我的剃度师XX老和尚，知道了我有去意之后，曾一再当面劝勉慰留我，并再三询问我求去之因。
老和尚和PC和尚长谈之后，方知道寺里靠在着非常大的危机，同时也了解了寺里的某省和尚们和我不融洽的原委，完全是因为彼此所受教育程度相差太远，见解、言谈、修养等方面，也都有着相当大的距离和差别，于是才引起了他们的嫉妒和排斥(基于爱人的圣训，我不想把寺里某某和尚们的德性一一描述出来，因为那样不但有损我的私德，同时对读者们也无裨益)
老和尚虽然获悉了个中基本因素，但是他的同乡观念极强，虽身为出家人，亦无法例外，他自然不会因为我这样一个外省弟子，而公正地拔除祸根中的任何一个。但是如果答应我走，狮子吼月刊主编人选，马上就是问题，不放我走，那批某省和尚又终日不放过我，时刻都在无事生非。在万般无奈之下，老和尚想出了一套隔离政策，他的办法是要我不赶经忏，不参加早晚功课和任何法会，专负狮刊主编责任，每月支领军马费台币伍佰元，计划是差强人意，但是实施不到一个礼拜，他们又说闲话了，他们说：“天底下哪有这么便宜的事？我们赶经忏为常住赚钱(每念一部经常住每人抽七分一做为公用)，来养他这样一个闲人，他对常住有什么了不起的功劳嘛！狮子吼月刊是老和尚的，与XX寺什么关系？”大家听听这种超越论调，为佛教弘扬佛法的定期刊物，竟与佛教寺院不相干，若非亲耳听见，我真不敢相信，这话是出自一个出家已二十多年的和尚之口，佛教的骨干──和尚，竟对**(传教)事业抱如此眼光，佛教安得不衰败！？
凶恶的气氛不断增长，我舍弃袈裟的意念也时刻在加强，二月上旬，一个凄风苦雨的深夜，我照例关着门向上帝做晚祷，祈求上帝拯救我早日脱离魔难，祷告历十分钟完毕，然后焦燥不安地在室内来回踱着方步，筹划着我离寺的步骤，突然心头一震，心中像漆黑的夜空中划出了一道明亮的闪电，方寸之间顿时灵思湛然，一个开朗的意念迅即涌上了心头，我何不求助于购大藏经的安牧师(Rev.JorgenHansen)呢？也许他基于爱人如己的信条，肯助我一臂之力也未可知，我认准了这是一条能够行得通的道路之后，于是我立即提笔写了一封简短的求助信，第二天一早以限时专送寄了出去，第三天我就接到了回信，以后又经过几次书信往还，才算把我脱离佛教僧团的一切步骤，和离寺后的一切问题安排妥当，这样才把我心灵上的恐惧和不安一扫而空，替代而来的是无限的兴奋和喜乐。上帝给我的巧妙安排和恩赐，安牧师给我的爱心和助力，这是绝无仅有的遇合，我被感动地涕泗滂沱，我从眼泪中泻尽了哀痛，于是我收拾涕零，向上帝和安牧师遥致敬礼。
当我正式向老和尚提出“还俗”(其实应该称“离俗”，因为佛教界实际上是比一般社会更为俗气)要求时，老和尚很温和地说：“寺院中有三不留：做住持不留，参学不留，还俗不留。”又说：“我原对你抱有很大的期望，我准备将来让你负责学生宗教活动，同时另外给你设一个佛教诊疗所，因为经济问题一时无法解决，所以一直没有和你谈起这件事。狮子吼月刊自从你主编后，已大为改观，足证有你多方面的才干，佛教对你不能善善而用甚为可惜，你如果一定坚持要走，狮子吼主编人选问题，一时实在无法解决，同时出家也是一件不容易的事，希望你能够再三考虑，不要感情用事，依我的意思，你最好不要起还俗的念头。”
我毫不犹豫地说：“出家是为了断烦恼、了生死、脱俗气，既然佛门中较一般社会，烦恼更多，俗气更深，我留此无论对佛教或自己，都没什么好处。**三年来对我的慈悲和关顾，我由衷地感谢，其它的话，此时此地我不宜也不愿多说，免得惹出更多的无谓是非。狮刊五卷二期(五十三年三月号)我已编校完成，因为要离开的关系，将提前十天出版，四月刊狮刊请**迅即觅人接灾，以免出版误期。”
老和尚接着说：“你既然去意已坚，我也无法强留，不过我们现在把师徒关系摆开，我以同参道友的身份劝你，你离开佛教，千万不要伤害佛教，因为三年来你在佛教圈内，见闻了不少不足为外人道的事，你出身书香门第，我相信你定能兼顾及此，至于狮刊主编人选问题，在未找到适当人选之前，暂时由我自己兼办，否则有什么办法呢？我知道你的俗家衣物都送了人，学经历证件也均已焚毁，你离寺后的服装和工作问题如何解决呢？”
我回答说：“这些都是次要问题，我目前迫切需要是身心方面的解脱！”谈话至此，我告退了出来。
自从我即将脱离佛教的消息传出去之后，SS寺内马上又形成了一个新的风暴，那是某省和尚们，鼓动着要我缴出三年生活的费用，以示对叛教者的惩诫，有人把它当笑话看，也有人非常认真，尤其是那一帮知识低落的和尚。
三年的生活费用，不是一个小数字，以我这样一个严持不蓄金钱戒的小和尚来说，实在是一件严重问题，不用说三年的生活费用了，即便是三个月的生活费用，我也无能为力。经过再三的托人出面说项，才打消了他们这项无理的要挟。十方僧吃十方饭，临走还拿伙食钱，真乃破佛门天荒之奇闻。
狮刊春宴恶魔现丑态
狮刊春筵，是年前TA老和尚和国立师范大学谢冰莹教授(名女作家)同我约定的事，春筵的目的，是为酬谢狮刊在台北市各作者一年来撰稿之辛劳，并藉以宣布本年度之编辑计划，几经研讨才决定了邀请名单和日期。
民国五十五年(1966年)二十三日下午五时半，是狮刊宴客的时间，客人除赵亮杰和徐晓村两位居士，是个别前来之外，其余都是事先约定在谢教授冰莹府上聚集后，分乘两部出租车到SS寺的。
客人都准时到齐了，我身为狮刊主编，同时又是TA老和尚授命陪客，所以我入席陪客是理所当然的事。不料竟因我之入席，惹起了轩然大波。
惹事的两位丑角，我必须先做一个简单介绍：第一位是，年逾五十出家已三十余年，伧俗不堪、贡高我慢、个性乖张、瞋火特重、不知轻重、不可理喻、性好逸乐的X根和尚，他原任某寺知客，因为生活古怪，不能处众，同时又生活不知检点，经过该寺三番五次的迁单(赶他离寺)，他都厚着脸皮死赖不走，最后经不起众僧之默摈(大家不理他)，才离开了该寺，因为本寺住持，和他在大陆时代有一段因缘，同时他又是湖南人，所以老和尚给他留了个退步，一则是表示湖南人团结，再则可显点颜色给某寺苏北帮和尚们看看。他在本寺的职是副住持兼监院，他既然领受了老和尚的恩遇，就该竭力向上，重新做人，以报知遇之恩才是正理，可是这位披着袈裟的色中饿鬼，却从不做此想，处处为自己打算，时时替老和尚丢丑，同时更暗中培植爪牙，居心叵测，而他在信徒心目中的份量，却还不如一个小和尚，大多对他无丝毫恭敬之心。
第二位是，年逾六十靠和尚吃饭的庙混子陈XX，本寺建寺是由他负责化缘的，因为经济掌握在他手上，所以他就把权弄势，玩弄和尚于股掌之间，简直是骑在和尚头上撒尿，可怜的和尚们竟然敢怒不敢言。这位老居士又因**特强，且性好女色，可是他又怕惹祸，于是他商请孟、白两位大夫动手术，替他割去**器，因之他的长相活像清宫里出来的太监，人们背后都称他：老尼姑、太监、老母猴和人妖等，至于其它种种劣迹，姑且隐而不扬。
本寺平时请客，这两位怪物必挤身在其中，此次请客与常住事无关，所以老和尚没分配给他俩席次，因之，他俩老早就不舒服了。
那天在座的客人有：师范大学谢冰莹教授，国语日报发行人齐铁恨老居士、名女作家林海音女士、程观心女士、何桂英女士及赵亮杰居士、徐晓村居士、另外几位教授、国大代表、立法委员的名字我记不清了，总之，加上我和老和尚正好是一桌(十二人)。
入席前，TA老和尚因怕X根和尚闹事，曾私下一再关照他：“今天是狮刊筵客，没有常住事务讨论，同时达慈法师这两天就要走了，你千万不要和他发生不愉快。”
如果X根和尚是位稍有理性的人，听了这一番劝诫的话，说什么也不好意思闹事的。但是这位心胸狭窄、习性粗鄙、自幼没有受到好教养的X根和尚，却不听那一套，非要当众献丑不可，好像不这样，就显示不出他三十多年修来的道似的。
开始上菜时，X根和尚，在门外开始了梭巡式的高声漫骂。我装着充耳不闻，默然以对，反正并没提出我的名字叫骂，他骂了一阵之后，因为得不到反应，可能是觉得无趣，也就走开了，大概过了五六分钟这个魔僧又出现了(事后得知X根和尚之“卷土重来”，是受陈XX怂恿)，这次竟站在门前高声指名叫骂，并且呼名要我出，我在忍无可忍之下，向TA老和尚点了点头，应声而出。他见我推门出来，劈头就是一掌向我打来，被我轻巧地闪过了，他一掌未中，竟然老羞成怒，复又一拳揍了过来，却又被我躲过了。反正我胸有成竹，不到必要时，我绝不动手和他相打，一则是要保持我优雅风度，再则让他的党羽──湖南和尚们无法起讧下手。
此时，TA老和尚因见势态不妙，急忙跑了出来，在众目昭彰之下，对X根和尚说：“X根，我给你磕头，你别闹了好不好？”说着就跪了下去，真得给他磕了一个头。没想到X根和尚竟大模大样视若无睹。此时看热闹的工人们，已经把我和X根和尚拉开，他看到周围看热闹的人越来越多，好像要特别耍耍威风似的，顺手抓起了一只木凳，两手紧握并高举过头，两眼直视、咬牙切齿，状似活修罗降世，好像准备一凳子把我砸似的，机可惜我当时没带相机，无法留下这镜头，否则刊在任何刊物上而不加旁注说明的话，读者们恐怕还要误会那是火烧红莲寺的野和尚呢！)正当X根和尚的凳子，行将在有头上落下之际，正好两个工人，一边一个架住了他，不然X根和的人命官司是吃定了。此时TA老和尚又闪在中间，款款地向X根和尚拜了下去，同时口中喃喃地说：“X根！你别再给我丢脸了好不好？有话明天再说！”同时又不住回头向我说：“达慈！看在我的份上，你千万要忍耐。”我高声地答说：“**放心，达慈有分寸。”
在这种火辣场面下，客人们全都怔住了，大家都手足无惜，不知如何是好，稍后才出来了几位男宾解劝，同时有人站得远远的，数落X根的不对与疯狂，和指责他没有出家人样子，我自始自终，一直面露微笑，一语不发，听任X根和尚一个人去叫闹，事后我也莫名斯妙，性情一向火爆的我，那晚不知哪儿来的那份安祥与定力，我深知那份镇静功夫不是我的能力，我相信那一定是上帝与我同在的缘故。
一阵风暴算是暂时的平静了，各人又被TA老和尚邀请入席。席间大家都谈论着刚发生的事，不少人指责X根和尚修养太差。席终以后，赵、徐两位居士一同到我房里来小坐闲谈，他俩异口同声地说：“今晚长的见识不少。”赵居士说道：“过去只风闻和尚们如何如何，今日一见，果非空内来风。”徐居士说：“三年前，我下定决心要出家，三年后的今天，你杀了我，我也不敢轻言出家了。”他俩一致认为，现今和尚们的道德水平，已低于一般社会甚多，言下不胜唏嘘。
一个住持**的佛教寺院副住持，为了未被邀请参加宴会，就如此当众献丑，显现出恶魔似的本性，在众目睽睽之下丢人现眼，绝非不常跑庙的居士们，或教外一般人士始料所能及。
第二天，有几个公正的道友和居士到我房里来，很坦诚地对我说：“由于你的容忍，使你打了一次漂亮的胜仗，现在的舆论对X根很不利。”
每座寺院都把X根和尚视若臭鸭蛋，全都敬鬼神而远之。SD寺用尽了心力，才把他轰出去，没想到，久已断绝七青六欲的TA老和尚，基于一份乡土之情，全然不顾物议与后果，竟然引鬼上门，并赋予高位，这实是谁也预料不到的事。今后老和尚之命运、名誉、以及SS寺的前途，我敢断定，必丧在X根和尚一人之手，老和尚乡梓情重，咎由自取，别人能如之奈何？
在这种恶劣情况下，我已无法在SS寺栖身，虽然他们几个湖南和尚，也奈何不了我，我又何必和他们一般见识呢？如果我存心和他们斗闲气，也未免显得太下流了。于是我拟了一则简单而又大方的辞行启事，刊载狮刊第五卷第二期，启事全文是：
达慈辞行启事
达慈主编狮刊期间，承蒙诸方大德作者读者全力支持，方得圆满达成预期任务，关爱隆忱，感荷殊深。顷以达慈别具因缘，经呈奉家师TA上人慈悲恩准，自本(五五)年三月十六日起，退出僧列，并卸除狮刊主编职务，临行匆匆，未及一一踵门谢辞，敬请见谅为荷！
这则启事简单扼要，并不涉及点滴人我是非，同时也表现了我来去光明磊落，绝不无声无息的来，偷偷摸摸地去，就这样我离开了罪恶的生活圈子，舍弃了披搭三年的裹尸布──袈裟(和尚形同行同尸走肉，故称袈裟为裹尸布)，走上了重生之路。
永别了，罪渊魔窟
民国五十五年(一九六六年)二月二十六日下午一时三十分，出租车把我载离了魔窟，我不禁深深地嘘了一口气，感谢主耶稣我的救主！承你的眷顾，我已经脱离了凶恶。
虽然我已在耶稣的拯救下，获得了自由与喜乐，但却无法忘怀过去三年的悲痛，那好像是一场梦，是那么样地真实，又是那么样地虚幻。
圣洗冲去了我的罪业
离开台北之后，我即径赴C城，在安牧师周到的照顾下，我平静地住了下来，我生活上的一切细节，安牧师都替我设想到了，一切都不用着我担心，所以我生活过得非常安逸。
上帝恩宠的感动，使我分感到罪恶的羁绊，内心的不安，促使我渴望领洗。于是，我便向安牧师禀明此意，安牧师一腔救灵的神火，本就触物即燃，不可遏止，当他听了我的志愿之后，非常欣喜，但因为我对基督教义尚未完全明了，因嘱我稍安毋躁，并自即日起开始教授我教友必知的基督教义知识。除礼拜日外，每天下午讲授一个半小时，预计一个半月授完教义大纲。
复活节的第一个主日(四月十七日)，在庄严隆重的基督教仪式下，安牧师为我施了洗。领洗之后，又如释重负，知道上帝的无量仁慈，已因圣灵借着圣洗除掉了我的罪恶，他给了我一个新生命，从此我找到了我属灵生命的主人和我的一切，我犹如乞儿暴富，我不再是魔鬼的伴党了。
现在我对那些曾经**过我的和尚们，已不再怨恨，因为我生活在上帝的大爱里，今后我要本着上帝的诫命，尽心尽力去荣耀上帝的圣名，也尽心尽力去爱一切世人，同时更祈求众光之父差遣他的仆人，把亮光和生命赐给尚沈沦在罪恶中的人们，让他们也能早日得到救赎、罪离罪恶以及摆脱迷惑他们的偶像，阿们！
后语
当读者们看完拙文之后，也许有人会说：“行云流水，事过境迁，何必执着不放，写这篇短文呢？”
我可以这样答复：“我自幼生长在佛教家庭，后来又做了佛门三宝之一的僧宝，目前佛教已经到了‘麻木不仁’和‘绝续存亡’的关头，我和佛教有着四十多年的因缘，虽然目前的因缘已散，但是我仍愿以‘恨铁不成钢’的心情，把我在佛教的经历，简单而又详实地做一报导。希望能藉此一激之下，对佛教能够产生起死回生之效，同时也让无宗教信仰的读者，在未来宗教信仰上，有个抉择性的参考。虽然拙文叙述的事例恶多于善，然而，那都是我身临其境的事实，绝无只字片言出于捏造，最后我再强调一下在前言中的一句话‘我提笔写这篇拙文，对佛教并不存有半点歧视或仇视的动机。’”(完)
吴恩溥牧师按：达慈法师自归依基督教后，再回台湾大学医学院接受医事训练，并已被派宜兰地方法院为医官，当月前宜兰一位法名明庆法师的和尚，白日迫奸杀死某少女一案发生后，轰动国内外。当日验尸官即为夏炎医官(旧日的达慈法师)。有人指云“两个和尚，两个结局。”意思是说，达慈和尚归依基督，走上了人生的光明大道，好好为国家社会服务，利人利己。某和尚怙恶不悛，结局是害人害己，自己毁灭自己。今天真和尚实在太少了，许多假和尚无非是社会的蛀虫，时代的反动者，终日只做经忏鬼子，骗人骗鬼，谁肯步武达慈的后尘，勇对真理，重新做人？